Ir al contenido principal

Nocturno número 8

I
Debajo de la piel están los músculos
y más abajo aún bailan mis huesos,
haciendo una extraña música de ruidos
celebrando que llego a los cincuenta.


Ya no seré más joven ni tendré otra vez
el tiempo por delante. Y no habrá para mí
oportunidades infinitas. Ni noches en el pasto
esperando el paso de un cometa.


Y sin embargo no extraño la niñez: 
se me hace ajena, como mirada 
en una pantalla de cine. Como si fuera
la vida de otro. No la mía.


II
A los ocho años volvía solo a casa.
Era la tarde, y salía de clases.
Delante de mí, una vieja muy pequeña
caminaba, arrastrando los pies.


No vi más que sus piernas, flacas,
sucias, con las medias rotas y corridas,
parecía que la carne y la piel se desprendían
y caían en rollos hacia abajo.


No recuerdo más. Tan solo el asco.
Me inquietaba la visión del abandono,
la pobreza, la indolencia, la mugre. 
Sin embargo, esa imagen me persigue.


III
Años después he visto muchas cosas,
sino cometas, hambre, maldad,
una pequeña guerra, motines, broncas
y saqueos. También amores


y sin embargo aquellas piernas flacas
sucias y magulladas se me aparecen
de cuando en vez, para mostrarme
la vejez y el abandono.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Muertos

  Un muerto es un muerto, o eso creemos. A veces es más. O es menos que eso. Un muerto puede ser una pancarta, o una insignia, una moneda de cambio, o una cifra. Hay muertos de los que nadie se acuerda, y hay otros de los que debemos acordarnos por decreto. Muertos que nadie reclama, tirados en una zanja o en la mesa de una morgue. Y otros que no se van, aunque queramos. Salimos a gritar por nuestros muertos, competimos por ellos, los ponemos en tablas de posiciones, en un torneo de muertos célebres y reivindicables. Nos esforzamos en que la bandera de nuestro muerto sea mejor que la del muerto enemigo. Mientras tanto, poco hacemos por los vivos, que de una manera u otra llegaran a ser muertos para que unos y otros exhiban o denuesten. País perverso es este en que vivimos, esperando la muerte solamente  para tener qué cargarle al oponente.

Un año después (Nocturno nºXV)

 Otra noche fría estoy en casa como el año pasado, pero no porque este año es menos cruel. No me he vuelto más sabio, no. Tampoco más cínico, o prudente pero el tiempo y el dolor enseñan. No es gran cosa, pero es todo: Prestar atención a los que quiero y no distraerme en los imbéciles. Recordar lo bello (una plaza, una playa, en el mar o la sierra, los hombros de Mariana) No necesito más. La confusión y la estridencia, volverán, pero soy más viejo. Estoy preparado.

Habana 87

  Cuando en el verano de 1987, algunos de mis conocidos viajaban a la Florida para sumergirse en el templo de la alegría capitalista que era (y debe seguir siendo) Disneyworld, mis padres me llevaron a conocer Cuba. La Cuba de entonces no era el destino de las empresas españolas de turismo. Todavía existía la URSS, por lo que la isla se dedicaba sobre todo a enviar azúcar a los rusos, y a recibir el turismo del bloque socialista: gente de un color blanco imposible, aún para mí, que desciendo de moldavos y ucranianos. En la Argentina de 1987 irse a Cuba era para los curiosos o los socialistas. Como mi familia pertenecía a este segundo grupo, habíamos contratado un paquete turístico que incluía en partes iguales, destinos de playa, de historia colonial e historia revolucionaria. Íbamos a conocer el caribe, y a la vez, empaparnos del humanismo socialista, supuestamente tan lejano al consumismo desenfrenado de la Florida.  Para llegar, había que subirse a un avión de Aeroflot que condensab