Ir al contenido principal

Baigorria (1)

Los relatos del género negro se narran en primera persona. Así que me presento: me llamo Alberto Baigorria. Mi hija Rújale, que casi siempre me interrumpe, diría que lo único que puede tener esta historia de negra es que somos negros de la Sexta, como Negrazón y Chaveta. Rújale es así. No puede desprenderse de la ironía. En eso sale a su madre. Cuando se lo digo, no contesta. A Rújale no le gusta hablar de su madre ni de su hermano. Las pocas veces que se permite opinar del tema, la conversación termina siempre en condenas muy severas sobre mi comportamiento pasado, así que en la medida de lo posible, trato de no ventilar esas cuestiones.
Como ya les he dicho, vivimos en la gloriosa seccional que ha cobijado lo mejor del basketbol cordobés. En años pasados los equipos de Junior’s, Hindú y Redes Cordobesas se sacaban chispas, y la gente hacía cola para ver tremendas batallas. Yo mismo, antes de entrar a la policía jugué en el equipo de Redes. No era del todo bueno,  pero tenía facha. Y los pibes del equipo parecíamos gladiadores. No había chinita que se nos resistiera. Por eso, la reticencia inicial de la madre de Rújale hizo que me encaprichara con ella, pero eso es otra historia.
Porque la que voy a contar ahora, comienza una mañana cualquiera de otoño en mi galpón de la calle Antranik. No pasaba nada en particular, tomaba mate y revisaba  el fichero de clientes de la agencia de seguridad domiciliaria que manejamos con Rujale. Me dedico a esto porque para un policía retirado no hay muchas alternativas de trabajo. La jubilación es bastante lamentable, y la verdad es que extrañamos el movernos entre la gente y que nos miren con respeto y con temor. La mayoría de mis compañeros terminaron  siendo guardias de algún edificio. Eso es penoso.  Es ser menos que el portero. Pero con la pobreza que hay no da para hacerse el exquisito.
 Los más afortunados, como yo que tengo mi galponcito, nos dedicamos a la vigilancia domiciliaria. Con algún empleado y un par de teléfonos hacemos ronda nocturna de las casas que nos contratan. Generalmente el trabajo no pasa de iluminar con una linterna cuando el cliente quiere entrar el auto en su cochera. No es un gran trabajo, pero acerca porotos a la olla. Actualmente tengo un solo empleado que es el novio bobo de Rújale. Es un chico que no sirve para nada.
Dos o tres veces por año discuto con Rújale por el bobo. Yo le pregunto por qué sigue en una relación que no va a ninguna parte, con un chico menor que ella y sin perspectiva de avanzar en la vida. La mayoría de las veces Rújale se limita a insultarme en hebreo, sabiendo que no entiendo. Cuando la situación está más caliente, contesta que su madre Sara Sandler (cuando se enoja conmigo nombra a su madre con nombre y apellido) tampoco le fue bien con el que era el dueño de un porvenir promisorio. Esto último lo dice con estas textuales palabras, y exagerando mucho la entonación para que no me queden dudas de que está siendo sardónica.
La cuestión es que estaba tranquilo, como les decía antes, controlando si teníamos los pagos de los clientes al día, y aprovechando para ubicar en la guía de teléfono un repuestero que tuviera unas piezas que me faltan para poner a punto el Renault Dauphine. Del autito les contaré después porque mi hija dice que siempre soy muy disperso cuando  cuento una historia. Había encontrado el dato de un mecánico que había trabajado de joven en la IKA, cuando apareció Rújale con el inalámbrico en la mano y una expresión muy poco amigable en la cara.
— ¿A qué debo el honor de su visita, princesa?—le dije.
— No me jodas y atendelo a Gomez. No se para que mierda llama este pelotudo si las pocas veces que se cruzan ustedes dos se recontraremilreputean.
Me extendió el teléfono y se lo recibí con una amplia sonrisa. Rújale la retribuyó con un insulto incomprensible y se fue del galpón. Apenas me quedé solo hable con Gomez:
—Hablá negro botón.
—MIrá sorete, vos todavía me debés unas cuantas así que venite al Museo de la Industria, así me ayudas a sacarme de encima un problemita.
—¿Qué será?
—¿Vos viste esa peli con el Tom Hanks que empezaba en Francia con el coso que aparece muerto en un museo?
—Si. Una cagada. ¿Vos me llamás para preguntarme si vi una película?
—No. Necesito que vengas al museo porque se chorearon una reliquia religiosa
—¿Qué reliquia religiosa se pueden haber robado del Museo de la Industria?
—El papamóvil, tarado. Venite para acá antes de que esto tome estado público.
Gomez cortó. Tal como él había dicho, le debía un par de salvadas de cuero, así que  busqué la campera y salí. En el camino a la puerta me crucé con Rújale que por las dudas ya venía puteando.


Comentarios

Entradas populares de este blog

[casi] Historias reales. Los héroes deberían morir jóvenes.

Nunca terminaremos de entender: demasiado de lo que deseamos resulta demoledor. No estamos hechos de la materia de los titanes para cargar sobre nuestros hombros los dones que anhelamos. No saldremos indemnes.
De todos los atributos,  la juventud, el talento, la belleza,  el reconocimiento deben ser los mas solicitados. Helena los tuvo a todos. Fue joven y bella  (esto es quizás poco mérito: la belleza es obra de la casualidad, un feliz efecto del azar genético. La juventud nos es dada a todos por igual).  El ingenio de Helena fue que supo hacer de su hermosura  una exhortación a seguir mirándola. Invitaba a buscar el talento debajo de la superficie. Cuando no pasaba de los veintidós o veintitrés años, a fines de la década del 80,   ya había cubierto un buen centimetraje de prensa. Era graciosa, audaz, simpática. Podía ser encantadora, cruel o insidiosa al mismo tiempo. Jamás  perdía la calidad de "it girl", como una nueva Clara Bow. Estaba donde las cosas pasaban, y su pres…

Baigorria (20)

No me gusta salir del barrio. Menos de noche. Si accedí a subirme al auto de Gómez y viajar hasta Alta Gracia fue por la necesidad de terminar con todo este asunto. Además, toda la zona de Paravachasca me trae recuerdos de Sara Sandler, de tardes en el río en La Paisanita, de fotos al lado del Hongo (ese mirador extraño en el medio del río) de momentos mejores que estos que les relato. El trayecto fue más rápido de lo que esperaba. El tramo por la autopista no nos llevó más de veinticinco minutos, en los que Gómez apenas me dirigió la palabra. Recién después de cruzar el norte de Alta Gracia y buscar un camino de tierra empezó a darme indicaciones: —Tratá de no hacer cagadas. —Chuy. —No contestés como un pendejo —Re-chuy —Baigorria, sos un pelotudo bárbaro y si me contestás “chuy” de nuevo te meto un balazo y te tiro en una cuneta.

Siesta.

Maté a un niño. ¿Soy un monstruo? Fue mucho más fácil de lo que pensaba. Acabo de entender que ni siquiera hace falta ser inteligente para matar. Por el tamaño ni siquiera va a costar deshacerse del cuerpo. En una bolsa de consorcio entró bien. Raro. Nunca me imaginé que fuera así. Debe ser porque la literatura va creando una imagen ligeramente distorsionada de las cosas. Siempre pensé en que estas situaciones eran el resultado de la perversidad, la locura, o el cansancio; como en ese cuento de Chejov, donde la niñera ahoga al bebé. No. Las razones pueden ser infinítamente más pedestres. Infantiles incluso. ¿Dije infantiles? Si. Ahora me doy cuenta. El paisaje era el mismo. ¿Para qué inscribí a mi hijo en la misma escuela a la que fui yo. Tendría que haberlo pensado antes. Una persona con una memoria como la mía nunca termina de hacer desaparecer la basura que va juntando en el fondo de los recuerdos. Tampoco perdona. No importa. Ya sucedió. No es relevante.  ¿Éste es el monstruito que…