Ir al contenido principal

Baigorria (11)

La mayor diferencia entre Rújale y su madre, es que mi hija es innegablemente goy. Contra todas las teorías que los judíos suelen esbozar sobre la transmisión de la condición de israelita a través del vientre, Rújale es la síntesis de todo lo gentil que puede nacer de un útero hebreo. Ella es en un cien por ciento Baigorria, nada de Sandler.
Cuando era muy pequeña, y su hermano Ariel era un bebé, Sara solía hacer una prueba: con una cucharada de puré en la mano, encaraba a sus dos hijos mientras decía con voz lastimera “comé por mi salud”. Ariel abría la boca, Raquelita salía corriendo. También se saltaba otros tópicos. No movía las manos al hablar porque en realidad casi no hablaba con nadie. Y para no aburrirlos con más datos, el peor de todos: carecía completamente de sentido gastronómico. En eso era igual a mi madre.
Promediando la mañana, cuando supuse que la amenaza de Rújale de irse del país ya había caducado, me la crucé cerca de la cocina. A esa hora ya me había empezado a picar el hambre y la nostalgia.
—¿Raquelita querida, no se te antoja comer algo?
—No.
—¿Sabés que me gustaría?
—No.
—Raquelita, ¿no le podés poner un poco de voluntad a la conversación?
—Papá, ¿qué querés?—soltó con un tono apenas fastidiado.
—Me estaba acordando de los latkes de arroz que hacía tu abuela Raquel.
—Sabés que no la conocí.
—Ya sé Rújale, pero a lo mejor tu madre te dio la receta.
—No cocino, y menos latkes.
—Yo pensé que a lo mejor cuando viviste en Israel…
—Lugar que no me gustó, pero donde me quedan parientes que me dan muchos menos dolores de cabeza que vos.
Raquelita se había puesto rígida. Y yo había cometido un error. Por suerte (o como decía Pepe Biondi, suerte para la desgracia) la conversación fue interrumpida por la aparición del orate. No sé si venía en el rol de novio de Raquel o de único empleado de la empresa de vigilancia, pero entró con la torpeza y falta de sentido de la oportunidad que lo caracterizaba.
—¡Hola familia!
Pasó al lado mío y me palmeó la espalda. Le dio un sonoro beso en la mejilla a Raquel que se había quedado dura e incómoda. El muchacho redobló la apuesta.
—¿Todo bien suegro? – se dio vuelta y con la mano tomó el mentón de Raquel —¿Cómo andás capullito?
Raquel le sacó la mano de la cara con furia.
—No podés ser así de opa. ¿No te das cuenta de que estamos discutiendo?
Rújale respiro hondo mientras el pelmazo respiraba agitado. Les juro que me dio un poco de pena. No debe ser un trabajo fácil ser el novio de Rújale, como tampoco debió ser fácil para Sara estar casada conmigo.
 Antes de que alguna emoción m e dejara aplastado por el resto del día,me fui al galpón a probar unas piezas de la puerta de un Renault Gordini, que a lo mejor podía adaptar para el Dauphine. Estuve limando y probando como acomodar el mecanismo de apertura mientras escuchaba a Raquel atendiendo el teléfono, sin dejar de rigorear a Enzo, Renzo, o como fuera que se llamara el muchacho. Pasado el mediodía llegué a la conclusión de que tendría que buscar una cerradura original de Dauphine. Y comer algo también. Me levanté del banco de trabajo y volví a la cocina. Me encontré al tonto comiendo sándwiches que sacaba de un paquete con el logo de una panadería de la calle Roma.
—¿Gusta uno don Beto?
Acepté. La verdad es que el fiambre era malo y la mayonesa también. Me imaginé que pronto tendría la sensación corrosiva de la gastritis alrededor de la boca del estómago. De todos modos no tenía ninguna otra cosa mejor para comer.  Estuve masticando tranquilo  porque el muchacho, que había tenido un rapto repentino de inteligencia,  se mantuvo callado. Cuando decidí volver al galpón apareció Raquel furiosa con el teléfono inalámbrico en la mano.
—El pelotudo de Gómez llama y cuelga cuando escucha mi voz. No sé qué carajos hay entre este tipo y vos, pero resolvé esto antes de que me termine de encabronar.
Dejó el teléfono y volvió a salir. El muchacho y yo nos quedamos mirando el aparato. Yo estaba cómodo en el silencio pero el chico no, así que tuve que escuchar otro de sus comentarios supuestamente profundos:
—¿Se dio cuenta, don Beto, que desde que se inventaron los celulares se arruinaron todos los argumentos de las películas policiales?
No le contesté. Agarré el aparato y salí de la cocina. Decidí que iba a llamar a Gómez para ir a investigar el galpón de la calle Suipacha.


Comentarios

Entradas populares de este blog

Choque

Retumban desde lejos, como un eco como un requiem: tus pasos son muy lentos, majestuosos. Me llevo la mano a la cara, me acomodo el cabello (frondoso todavia, a mi edad) y te miro llegando, ¿cómo puede la belleza conjugarse en tus pisadas, en tus manos, en tu pelo, en tu mirada triste, en el  borde de tu boca, en el ruedo de tu falda? Evitamos mirarnos por un rato. Levantaste la tapa del teclado del piano, y jugaste con las teclas, sugiriendo una frase, golpeando apenas con los dedos en las notas. ¿Qué  viene de afuera? Por la ventana se cuela el  ruido de una radio, un auto interrumpe tu misterio. Tu belleza sigue entera, pero el  momento se ha quebrado. Quizás nunca  vuelva a verte así. De la esquina viene un estruendo de vidrios rotos y metales golpeteando, gritos, pasos, arrebatos. Ambulancias, sirenas. Nadie ha muerto pero siento que algo se ha perdido. ¿Cuantas veces más podrá revelarse la belleza? ¿Una, dos? O nunca.  

Un año después (Nocturno nºXV)

 Otra noche fría estoy en casa como el año pasado, pero no porque este año es menos cruel. No me he vuelto más sabio, no. Tampoco más cínico, o prudente pero el tiempo y el dolor enseñan. No es gran cosa, pero es todo: Prestar atención a los que quiero y no distraerme en los imbéciles. Recordar lo bello (una plaza, una playa, en el mar o la sierra, los hombros de Mariana) No necesito más. La confusión y la estridencia, volverán, pero soy más viejo. Estoy preparado.

El idioma de la abuela Rebeca

La abuela Rebeca nació en 1912 en una colonia agrícola de la provincia de Santa Fe. Criada entre inmigrantes no supo de la existencia del idioma castellano hasta que tuvo que ir a primer grado. A pesar de esta situación fue entre siete hermanas la única que completó la escuela primaria y la secundaria (hubo un hermano varón que llegó a ser médico, pero para eso era varón). Este contacto tardío con el español podría haber sido de una de las causas del uso tan extraño de la lengua que hacía mi abuela. No debemos descartar que en su casa los mayores hablaban poco. Su madre distaba de ser instruida y su padre callaba resignado ante la vida  que su mujer y sus hijos le daban. Eso sí, a la hora de maldecir e insultar, mi bisabuela podía blandir la chancleta acompañándola  de gritos de guerra en variados lenguajes eslavos, germánicos o semíticos.   Su repertorio favorito incluía expresiones tales como “Juligán” “Ipesh” o “paskuñak”. No se (ni sabré nunca) si a la hora de construir una fras