Ir al contenido principal

La novia del guerrero (12)

Se habían citado en Olmos y Alvear, pero no habían establecido claramente en cuál de las cuatro esquinas, así que Liliana llevaba quince minutos esperando debajo del cartel con forma de globo terráqueo de "Hemisferio Seguros", cuando vio a César Carlos haciéndole señas desde la otra vereda de Olmos. Liliana esperó que el semáforo cambiara, y cruzó lentamente, para que no se notara que estaba emocionada.
Sabía que no era una cita. El Renguito había invitado a todos los amigos, pero Liliana había creído ver en los ojos de él un detenimiento particular en ella, en el momento que les informó que la agrupación de estudiantes secundarios de la que formaba parte daría una charla-debate, y que sería bueno que se acercaran.
Liliana sabía que la Susy no iba a ir (seguramente estaría ocupada en la iglesia), Raquel y Cacho tampoco, porque simpatizaban con la Federación Juvenil Comunista; y Tito y Moncho evitaban cualquier asunto que tuviera que ver con la política.
Cuando se encontró frente al Renguito no supo muy bien como saludarlo. Era la primera vez que estaba sola delante del chico que le gustaba. Él, sin darse cuenta de la inquietud de Liliana, le dio un beso rápido en la mejilla, y tirándola de la mano la llevo hacia la calle Alvear, por la vereda de enfrente a la sinagoga.
—Dale que seguro que ya empezaron.
César Carlos llevó a Liliana hasta el Córdoba Sporting Club. La entrada del gimnasio estaba cubierta de banderas rojas y carteles con leyendas que Liliana no llegaba a entender. Al transponer la puerta, sintió un olor que le hizo pensar que ya había estado allí; así que en vez de concentrarse en escuchar al muchacho que, parado en el medio de una tarima, hacía una larga alocución, Liliana trató de ubicar en su memoria cuándo y por qué había estado en el lugar. Después de unos cinco minutos de ensimismamiento lo recordó: el tío Ñato la había traído, junto con sus primas Elenita y Carmen, a ver un espectáculo de la troupe de catch de Karadagián. Elenita se había pasado todo el show asustada, sobre todo cada vez que aparecía "la momia".
—¡Qué ideas tiene el tío Ñato!, —pensó— ¿cómo se le ocurrió traernos a las chicas a ver "Titanes en el ring"?
Ya más tranquila de saber que no estaba en un lugar del todo desconocido, se dedicó a estudiarlo en detalle. Las paredes tenían la pintura sucia y envejecida, y en general, todo tenía un aspecto decadente. Inmediatamente concluyó que en la medida de lo posible evitaría ir al baño.
Después pasó a mirar a la gente: había algunos chicos de su edad, pero la mayoría debía tener entre dieciocho y veinticinco años, lo que le pareció que no correspondía con una agrupación de secundarios. En un rincón, cerca de los baños, había un pequeño grupo de gente que quizás tuviera más de cuarenta años. Todos estaban vestidos con poleras y blazers, y le hicieron acordar unas fotos de Sartre y Camus que había visto en la casa de Cacho. Agudizando el análisis, volvió a mirar a los jóvenes que tenía alrededor. Lo primero que le llamó la atención fue que a pesar de lo que decían los carteles, y de reiteraba la alocución del orador, ninguno parecía obrero. Eran en su mayoría chicos y chicas con muy buena ropa.
—Acá ninguno se compra las camisetas en "Casa Beige" —soltó bajito.
—¿Me decías? —dijo el Renguito.
—Nada, hablaba sola.
Liliana sintió un poco de vergüenza. Después de todo el Renguito la había invitado, y podía interpretar que su comentario era una descortesía. Trató de volver a concentrarse en el chico que hablaba, pero en vez de prestar atención al discurso, empezó a evaluarlo físicamente. Tenía el mismo corte de pelo que Claudio García Satur, pero llevado con menos gracia. En realidad no era el único. A excepción de un pelilargo con aspecto de "hippie", la gran mayoría de los varones parecían versiones de "Rolando Rivas".
El Renguito no. Él era mucho más lindo. No tenía las patillas desparejas o las cejas despeinadas. Liliana giró la cara para mirarlo. Estaba absorto, con la vista fija en el escenario, como si las palabras que escuchaba tuvieran una música que solo él pudiera entender. Liliana se movió un poco en la silla para poder apreciar mejor el perfil, y la luz de las lámparas de mercurio creó un halo alrededor de la cabeza de César Carlos. Se sintió rara. Tenía una sensación de vacío a la altura del ombligo y empezó a transpirar. Sin darse cuenta, estaba moviendo los dedos de los pies adentro de los zapatos.
De alguna manera debía estar llamando la atención porque el Renguito abandonó por un momento el estado de aparente beatitud para hablarle de nuevo:
—¿Estás bien?
—Si..., no podría estar mejor.
—¿Viste? ¿No es fascinante?
Liliana se puso colorada.
—Si, absolutamente.
El Renguito se dio por satisfecho con la respuesta y volvió a atender el discurso. Nunca llegó a enterarse de que los motivos que fascinaban a los dos eran completamente diferentes.

Comentarios

Entradas populares de este blog

[casi] Historias reales. Los héroes deberían morir jóvenes.

Nunca terminaremos de entender: demasiado de lo que deseamos resulta demoledor. No estamos hechos de la materia de los titanes para cargar sobre nuestros hombros los dones que anhelamos. No saldremos indemnes.
De todos los atributos,  la juventud, el talento, la belleza,  el reconocimiento deben ser los mas solicitados. Helena los tuvo a todos. Fue joven y bella  (esto es quizás poco mérito: la belleza es obra de la casualidad, un feliz efecto del azar genético. La juventud nos es dada a todos por igual).  El ingenio de Helena fue que supo hacer de su hermosura  una exhortación a seguir mirándola. Invitaba a buscar el talento debajo de la superficie. Cuando no pasaba de los veintidós o veintitrés años, a fines de la década del 80,   ya había cubierto un buen centimetraje de prensa. Era graciosa, audaz, simpática. Podía ser encantadora, cruel o insidiosa al mismo tiempo. Jamás  perdía la calidad de "it girl", como una nueva Clara Bow. Estaba donde las cosas pasaban, y su pres…

Baigorria (20)

No me gusta salir del barrio. Menos de noche. Si accedí a subirme al auto de Gómez y viajar hasta Alta Gracia fue por la necesidad de terminar con todo este asunto. Además, toda la zona de Paravachasca me trae recuerdos de Sara Sandler, de tardes en el río en La Paisanita, de fotos al lado del Hongo (ese mirador extraño en el medio del río) de momentos mejores que estos que les relato. El trayecto fue más rápido de lo que esperaba. El tramo por la autopista no nos llevó más de veinticinco minutos, en los que Gómez apenas me dirigió la palabra. Recién después de cruzar el norte de Alta Gracia y buscar un camino de tierra empezó a darme indicaciones: —Tratá de no hacer cagadas. —Chuy. —No contestés como un pendejo —Re-chuy —Baigorria, sos un pelotudo bárbaro y si me contestás “chuy” de nuevo te meto un balazo y te tiro en una cuneta.

Siesta.

Maté a un niño. ¿Soy un monstruo? Fue mucho más fácil de lo que pensaba. Acabo de entender que ni siquiera hace falta ser inteligente para matar. Por el tamaño ni siquiera va a costar deshacerse del cuerpo. En una bolsa de consorcio entró bien. Raro. Nunca me imaginé que fuera así. Debe ser porque la literatura va creando una imagen ligeramente distorsionada de las cosas. Siempre pensé en que estas situaciones eran el resultado de la perversidad, la locura, o el cansancio; como en ese cuento de Chejov, donde la niñera ahoga al bebé. No. Las razones pueden ser infinítamente más pedestres. Infantiles incluso. ¿Dije infantiles? Si. Ahora me doy cuenta. El paisaje era el mismo. ¿Para qué inscribí a mi hijo en la misma escuela a la que fui yo. Tendría que haberlo pensado antes. Una persona con una memoria como la mía nunca termina de hacer desaparecer la basura que va juntando en el fondo de los recuerdos. Tampoco perdona. No importa. Ya sucedió. No es relevante.  ¿Éste es el monstruito que…