Ir al contenido principal

La novia del guerrero (11)

Irina Monti tenía la cara redonda y el pelo enrulado. Apenas la vio, Liliana recordó la palabra “croquignole”, que utilizaba su abuela. La periodista le había abierto la puerta con amabilidad y la había hecho pasar al living, para inmediatamente ir a la cocina porque, según le dijo, estaba buscando el alimento para el gato.

Liliana estaba desencantada, ni la poca atención que le había prestado Monti, ni su aspecto, ni el de la casa de barrio San Vicente le auguraban la grandeza que había prometido Raquel. Le llamó la atención que en el ambiente no había libros a la vista; y fue por esa ausencia que interrogó a la mujer en cuanto volvió de la cocina, cargando el alimento y el gato.

—Es la primera vez que me lo preguntan; —respondió— supongo que para mi leer es un hecho muy íntimo.

Liliana no quedó satisfecha. Empezó a hacer suposiciones como cuando sospechaba conspiraciones de Koster y sus bárbaros.

—Monti no quiere que sepa qué lee porque esconde lo que piensa. Monti es una espía a sueldo de las fuerzas de la reacción y está haciendo tareas de inteligencia. Estoy acá porque esta mujer trabaja con Tito en no se qué cátedra de la Facultad de Lenguas y Tito quiere acercarse a mí después de lo que pasó en Buzios, Tito quiere sacarme…

—¿Tomás mate?

Liliana se sintió incómoda. Monti había cortado el fluir de su conciencia para ofrecerle mate, bebida que rara vez tomaba. Menos con desconocidos.

—No, gracias. ¿No tendrás otra cosa?

—Me fijo.

La mente de Liliana volvió a tomar velocidad:

—”Me fijo” quiere decir que no está segura. No tomó ninguna previsión. Entonces es una improvisada. Este proyecto no es serio. ¿Cómo iba a ser serio si esta mujer es amiga de Tito? ¿Para qué voy a contarle mi historia a ella si no es seria? Tiene razón la Susy: si yo tengo el borrador de mi libro, ¿para qué hablaría con esta mujer?

—Puedo ofrecerte té. También tengo algo de café instantáneo pero está viejo y pegado en el fondo del tarro.

—Que sea té entonces.

Liliana buscó donde sentarse mientras Monti volvía a la cocina.

—Dijo: “pegado en el fondo del tarro”. O bien esta chica no se entera de que el café hace años que viene en frascos, o pretendía hacerme tomar algo viejo y podrido.

Mientras seguía discurriendo, Liliana recorría el lugar con la mirada, buscando algo que la tranquilizara. Se quedó contemplando el vajillero, lleno de platos y vasos de vidrio color ámbar. Al momento, regresó Monti con una taza del mismo juego, llena de agua caliente y una caja de cartulina algo vieja, que decía “Twinigs assorted teas”. Liliana miró con un poco de aprensión, pero terminó eligiendo un saquito de Formosa Oolong y lo metió en la taza. El agua caliente empezó a cambiar de color y dibujar arabescos. La imagen inspiró a Liliana, que trató de impresionar a Monti:

—¿No es una belleza? Es como la memoria, que al sumergirse en un medio tibio y acogedor se va soltando para teñir todo y fundirse con la historia.

Monti reaccionó con un estruendo que sonaba en parte como un acceso de tos, y en parte a carcajada. Después, clavó los ojos en Liliana, y le contestó:

—Perdón si te parezco descortés, pero no siempre me encuentro con entrevistados que tengan una opinión tan estrambótica sobre mi trabajo.

—”Croquignole”, “tarro”, “estrambótica”…—repasó Liliana.

—¿Realmente pensás que la memoria y la historia pueden ser lo mismo?

Liliana trató de pensar una respuesta pero Monti no le dio tiempo.

—Si es así, estás completamente equivocada, y sería bueno que te saque del error. Me molestaría mucho que te sientas obligada a contribuir a un proyecto que no te represente.

Liliana estaba entrampada. Si se iba, todo el relato se basaría en las versiones de Tito, Cacho y Raquel. Pero si se quedaba, tenía que aceptar que Monti tuviera el atrevimiento de contradecir la epifanía que había tenido con la taza de té.

—Te escucho.

—Para mí la memoria es un material más. Es como si hablaras de una torta. La memoria podría ser la harina…

Liliana escuchaba atentamente para buscar en qué momento interrumpir y contestar; pero Monti la había dejado fuera del juego con la analogía culinaria. A pesar de su resistencia a reconocer limitaciones, era consciente de que no sabía nada de cocina, ya que siempre le había parecido una actividad pedestre y subordinada. Sin embargo, por ignorar esta tarea menor, se encontraba en inferioridad de condiciones para discutir. Monti, mientras tanto, seguía explicando con un fervor didáctico que hacía evidente que hablaba del tema frecuentemente con sus alumnos.

—El trabajo del historiador es darle coherencia a esos ingredientes que vos atesorás en tu memoria. Pero tu experiencia sola no refleja la complejidad del momento…

—¡Yo estuve ahí!, —interrumpió Liliana.

—¿Disculpame…?

—No me importa lo que te hayan contado Tito, Cacho o los demás. Yo se porque yo era la novia.

—¿De quién?

—Del Renguito.

Etiquetas de Technorati:

Comentarios

Entradas populares de este blog

Baigorria (20)

No me gusta salir del barrio. Menos de noche. Si accedí a subirme al auto de Gómez y viajar hasta Alta Gracia fue por la necesidad de terminar con todo este asunto. Además, toda la zona de Paravachasca me trae recuerdos de Sara Sandler, de tardes en el río en La Paisanita, de fotos al lado del Hongo (ese mirador extraño en el medio del río) de momentos mejores que estos que les relato. El trayecto fue más rápido de lo que esperaba. El tramo por la autopista no nos llevó más de veinticinco minutos, en los que Gómez apenas me dirigió la palabra. Recién después de cruzar el norte de Alta Gracia y buscar un camino de tierra empezó a darme indicaciones: —Tratá de no hacer cagadas. —Chuy. —No contestés como un pendejo —Re-chuy —Baigorria, sos un pelotudo bárbaro y si me contestás “chuy” de nuevo te meto un balazo y te tiro en una cuneta.

Baigorria (16)

Lo mejor que le puede pasar a uno cuando vuelve a su casa es que no haya nadie en la vereda. Que cada personaje del barrio esté ocupado en lo que le corresponde: el almacenero vendiendo, el mecánico arreglando, los nenes jugando, las viejas barriendo, y los ladrones imaginando como desvalijarte. Cada quién en su lugar. Si en cambio uno ve desde la esquina un grupo, grande o pequeño, no importa, a la altura de su puerta, significa que las cosas están entre mal y muy mal. Las llamadas perdidas de Rújale en el teléfono ya habían sido un aviso de que algo pasaba, pero cuando llegué por Buchardo a la esquina con Antranik, ya se veía, a una cuadra y media de distancia, un cúmulo de gente frente a mi casa. Traté de no perder la calma y seguí caminando a la misma velocidad. Yo se que esto no tiene ningún efecto sobre las cosas, pero tratar de mantener una conducta normal era la estrategia que había desarrollado en mis años de matrimonio con Sara Sandler. Si Sara se agitaba, yo aparecía calmad…

Baigorria (21 - Final)

Las semanas pasaron sin que nada pasara. Después de todo, fuera del entorno del Barrio, poca gente recuerda que existe el Museo de la Industria y que ahí estaba guardado el Papamóvil de la visita de Wojtyla de 1987. En el diario salían noticias de temas que preocupaban más a la gente o a los editores. A los directivos del Museo y a los insoportables de la Asociación de Amigos del Transporte los tranquilizaron con una réplica que la Renault armó a las apuradas en la Planta de Santa Isabel. Y siguiendo con la lista de insoportables y fanáticos, loa pocos militantes visibles de los Legionarios de Cristo no hicieron ningún comentario sobre su vinculación en un incidente que de acuerdo a la prensa nunca había sucedido. Además, como nunca comentaban abiertamente quienes eran sus  miembros, tampoco comentaron nada sobre el accidente del ministro. ¿Qué accidente? Bien, resulta que si alguien se atrevía a preguntarle al ministro por los moretones, contestaba que se había caído por la escalera.