Ir al contenido principal

La novia del guerrero (1)

Para Liliana, la forma en la que comenzaba el día afectaba el desarrollo del resto de la jornada. No era fatalista, pero suponía que en el mundo operaba una serie de conexiones sutiles que determinaban el orden de las cosas. Si alguna vez era interrogada por el fundamento de esta creencia, argumentaba con una combinación de karma y materialismo histórico. Esta convicción la llevó a pensar que el día de marzo que tenía por delante sería, sin llegar a la gravedad de los Idus de Julio César, posiblemente nefasto.

A pesar del pésimo humor que le provocaba haberse levantado media hora tarde, la ocurrencia de relacionar ese día particular con los Idus de marzo le provocó el gozo de imaginarse intelectualmente superior. Pensó entonces que no todo iba a ser malo, y mientras frotaba el cepillo untado en pasta para encías sensibles, repasó las distintas opciones de responsables del mal comienzo. Concluyó que la culpa era de Sibila. ¿Acaso no había sido ella, su propia hija, la que mediante manejos sutiles, la había convencido de comprar un teléfono de esos que la gente llamaba “inteligentes”?

Terminó de lavarse los dientes y buscó la base de maquillaje. Esa mañana la rosácea tenía muy mal aspecto así que tendría que esforzarse para estar presentable delante de los alumnos. Mientras extendía la crema por la cara seguía pensando en Sibila.

—Esta chica tiene la idea de que un aparato puede ser inteligente porque ella misma es intelectualmente roma, como su padre.

Con la base aplicada parecía una máscara. Faltaba todavía el rubor, la sombra, el delineador, el labial y el alargador de pestañas. Cuando iba trazando la línea superior del ojo derecho escuchó la alarma del teléfono. La sorpresa hizo que el trazo se deformara. Salió del baño para apagarla, pero tardó en encontrar el aparato.

—Definitivamente, Sibila y sus amigos adoran estas máquinas de mierda porque son una banda de imbéciles— pensó.

Una vez que lo encontró y apagó volvió al baño para terminar con la pintura. Por suerte el error no era demasiado notable. Con un poco de cuidado equilibró el grosor del contorno de los dos ojos. Se miró y se encontró parecida a Elizabeth Taylor. Pensó que no estaba mal. Después de todo, Liz había sido una fuera de serie, como ella.

Fue al dormitorio para buscar la falda negra que hacía juego con el blazer. Revisó los armarios y la cómoda sin encontrarla. Sintió la ira subiendo por la nuca y extendiéndose como un hormigueo por los brazos. Si no aparecía la mañana iba a ponerse muy difícil. La molestia en el cuello se convertiría en contractura y luego en migraña. Además, no estaba de humor para soportar los comentarios que los alumnos harían sobre el tamaño de sus caderas si iba de pantalones.

La falda apareció en el living, tirada entre la lámpara y el viejo combinado BGH. Cuando se agachó a levantarla, su cara quedó delante de las fotos enmarcadas que estaban sobre el aparato.Liliana se sentó en el piso para mirarlas. Hacía mucho tiempo que no prestaba atención a la foto de su cumpleaños de quince. Estaba toda la banda de amigos de la escuela: Raquel, la Susy, Tito, Cacho, Moncho y el Renguito

—Estaban hermosos —pensó.

Inmediatamente se corrigió: —Éramos hermosos.

Levantó la prenda del piso y se puso de pié. Revisó que no estuviera sucia o demasiado arrugada y se la puso. Volvió a mirar la foto y empezó a comparar con el aspecto actual de los retratados. Raquel seguía flaca pero se había arrugado mucho. La Susy estaba apenas amatronada, pero insistía en mantener el mismo corte de pelo de hace treinta y tantos años, lo que la hacía parecer una mujer mucho mayor. Tito no estaba ni mejor ni peor, después de todo, para las chicas nunca había tenido ningún atractivo. A Cacho lo había visto por última vez en el año 95, antes de que se fuera a casarse e instalarse en Londres. Moncho se había vuelto un pelado libidinoso. Y después estaba el Renguito.

Hermoso el Renguito

Miró otra vez. La raya del pelo perfecta, las patillas del largo preciso, y unas cejas que destacaban la mirada profunda. Todo lo que su generación consideraba bello y valioso se había condensado en el Renguito. Casi cuarenta años después, nada había menguado del atractivo que había hecho que Liliana asistiera feliz a la escuela. El tiempo no había corrompido al Renguito como a los demás. Quizás esa era la única ventaja de llevar tantos años muerto.

 

(continuará)

Comentarios

Entradas populares de este blog

Muertos

  Un muerto es un muerto, o eso creemos. A veces es más. O es menos que eso. Un muerto puede ser una pancarta, o una insignia, una moneda de cambio, o una cifra. Hay muertos de los que nadie se acuerda, y hay otros de los que debemos acordarnos por decreto. Muertos que nadie reclama, tirados en una zanja o en la mesa de una morgue. Y otros que no se van, aunque queramos. Salimos a gritar por nuestros muertos, competimos por ellos, los ponemos en tablas de posiciones, en un torneo de muertos célebres y reivindicables. Nos esforzamos en que la bandera de nuestro muerto sea mejor que la del muerto enemigo. Mientras tanto, poco hacemos por los vivos, que de una manera u otra llegaran a ser muertos para que unos y otros exhiban o denuesten. País perverso es este en que vivimos, esperando la muerte solamente  para tener qué cargarle al oponente.

Un año después (Nocturno nºXV)

 Otra noche fría estoy en casa como el año pasado, pero no porque este año es menos cruel. No me he vuelto más sabio, no. Tampoco más cínico, o prudente pero el tiempo y el dolor enseñan. No es gran cosa, pero es todo: Prestar atención a los que quiero y no distraerme en los imbéciles. Recordar lo bello (una plaza, una playa, en el mar o la sierra, los hombros de Mariana) No necesito más. La confusión y la estridencia, volverán, pero soy más viejo. Estoy preparado.

Habana 87

  Cuando en el verano de 1987, algunos de mis conocidos viajaban a la Florida para sumergirse en el templo de la alegría capitalista que era (y debe seguir siendo) Disneyworld, mis padres me llevaron a conocer Cuba. La Cuba de entonces no era el destino de las empresas españolas de turismo. Todavía existía la URSS, por lo que la isla se dedicaba sobre todo a enviar azúcar a los rusos, y a recibir el turismo del bloque socialista: gente de un color blanco imposible, aún para mí, que desciendo de moldavos y ucranianos. En la Argentina de 1987 irse a Cuba era para los curiosos o los socialistas. Como mi familia pertenecía a este segundo grupo, habíamos contratado un paquete turístico que incluía en partes iguales, destinos de playa, de historia colonial e historia revolucionaria. Íbamos a conocer el caribe, y a la vez, empaparnos del humanismo socialista, supuestamente tan lejano al consumismo desenfrenado de la Florida.  Para llegar, había que subirse a un avión de Aeroflot que condensab