Ir al contenido principal

La novia del guerrero (1)

Para Liliana, la forma en la que comenzaba el día afectaba el desarrollo del resto de la jornada. No era fatalista, pero suponía que en el mundo operaba una serie de conexiones sutiles que determinaban el orden de las cosas. Si alguna vez era interrogada por el fundamento de esta creencia, argumentaba con una combinación de karma y materialismo histórico. Esta convicción la llevó a pensar que el día de marzo que tenía por delante sería, sin llegar a la gravedad de los Idus de Julio César, posiblemente nefasto.

A pesar del pésimo humor que le provocaba haberse levantado media hora tarde, la ocurrencia de relacionar ese día particular con los Idus de marzo le provocó el gozo de imaginarse intelectualmente superior. Pensó entonces que no todo iba a ser malo, y mientras frotaba el cepillo untado en pasta para encías sensibles, repasó las distintas opciones de responsables del mal comienzo. Concluyó que la culpa era de Sibila. ¿Acaso no había sido ella, su propia hija, la que mediante manejos sutiles, la había convencido de comprar un teléfono de esos que la gente llamaba “inteligentes”?

Terminó de lavarse los dientes y buscó la base de maquillaje. Esa mañana la rosácea tenía muy mal aspecto así que tendría que esforzarse para estar presentable delante de los alumnos. Mientras extendía la crema por la cara seguía pensando en Sibila.

—Esta chica tiene la idea de que un aparato puede ser inteligente porque ella misma es intelectualmente roma, como su padre.

Con la base aplicada parecía una máscara. Faltaba todavía el rubor, la sombra, el delineador, el labial y el alargador de pestañas. Cuando iba trazando la línea superior del ojo derecho escuchó la alarma del teléfono. La sorpresa hizo que el trazo se deformara. Salió del baño para apagarla, pero tardó en encontrar el aparato.

—Definitivamente, Sibila y sus amigos adoran estas máquinas de mierda porque son una banda de imbéciles— pensó.

Una vez que lo encontró y apagó volvió al baño para terminar con la pintura. Por suerte el error no era demasiado notable. Con un poco de cuidado equilibró el grosor del contorno de los dos ojos. Se miró y se encontró parecida a Elizabeth Taylor. Pensó que no estaba mal. Después de todo, Liz había sido una fuera de serie, como ella.

Fue al dormitorio para buscar la falda negra que hacía juego con el blazer. Revisó los armarios y la cómoda sin encontrarla. Sintió la ira subiendo por la nuca y extendiéndose como un hormigueo por los brazos. Si no aparecía la mañana iba a ponerse muy difícil. La molestia en el cuello se convertiría en contractura y luego en migraña. Además, no estaba de humor para soportar los comentarios que los alumnos harían sobre el tamaño de sus caderas si iba de pantalones.

La falda apareció en el living, tirada entre la lámpara y el viejo combinado BGH. Cuando se agachó a levantarla, su cara quedó delante de las fotos enmarcadas que estaban sobre el aparato.Liliana se sentó en el piso para mirarlas. Hacía mucho tiempo que no prestaba atención a la foto de su cumpleaños de quince. Estaba toda la banda de amigos de la escuela: Raquel, la Susy, Tito, Cacho, Moncho y el Renguito

—Estaban hermosos —pensó.

Inmediatamente se corrigió: —Éramos hermosos.

Levantó la prenda del piso y se puso de pié. Revisó que no estuviera sucia o demasiado arrugada y se la puso. Volvió a mirar la foto y empezó a comparar con el aspecto actual de los retratados. Raquel seguía flaca pero se había arrugado mucho. La Susy estaba apenas amatronada, pero insistía en mantener el mismo corte de pelo de hace treinta y tantos años, lo que la hacía parecer una mujer mucho mayor. Tito no estaba ni mejor ni peor, después de todo, para las chicas nunca había tenido ningún atractivo. A Cacho lo había visto por última vez en el año 95, antes de que se fuera a casarse e instalarse en Londres. Moncho se había vuelto un pelado libidinoso. Y después estaba el Renguito.

Hermoso el Renguito

Miró otra vez. La raya del pelo perfecta, las patillas del largo preciso, y unas cejas que destacaban la mirada profunda. Todo lo que su generación consideraba bello y valioso se había condensado en el Renguito. Casi cuarenta años después, nada había menguado del atractivo que había hecho que Liliana asistiera feliz a la escuela. El tiempo no había corrompido al Renguito como a los demás. Quizás esa era la única ventaja de llevar tantos años muerto.

 

(continuará)

Comentarios

Entradas populares de este blog

Baigorria (20)

No me gusta salir del barrio. Menos de noche. Si accedí a subirme al auto de Gómez y viajar hasta Alta Gracia fue por la necesidad de terminar con todo este asunto. Además, toda la zona de Paravachasca me trae recuerdos de Sara Sandler, de tardes en el río en La Paisanita, de fotos al lado del Hongo (ese mirador extraño en el medio del río) de momentos mejores que estos que les relato. El trayecto fue más rápido de lo que esperaba. El tramo por la autopista no nos llevó más de veinticinco minutos, en los que Gómez apenas me dirigió la palabra. Recién después de cruzar el norte de Alta Gracia y buscar un camino de tierra empezó a darme indicaciones: —Tratá de no hacer cagadas. —Chuy. —No contestés como un pendejo —Re-chuy —Baigorria, sos un pelotudo bárbaro y si me contestás “chuy” de nuevo te meto un balazo y te tiro en una cuneta.

Baigorria (16)

Lo mejor que le puede pasar a uno cuando vuelve a su casa es que no haya nadie en la vereda. Que cada personaje del barrio esté ocupado en lo que le corresponde: el almacenero vendiendo, el mecánico arreglando, los nenes jugando, las viejas barriendo, y los ladrones imaginando como desvalijarte. Cada quién en su lugar. Si en cambio uno ve desde la esquina un grupo, grande o pequeño, no importa, a la altura de su puerta, significa que las cosas están entre mal y muy mal. Las llamadas perdidas de Rújale en el teléfono ya habían sido un aviso de que algo pasaba, pero cuando llegué por Buchardo a la esquina con Antranik, ya se veía, a una cuadra y media de distancia, un cúmulo de gente frente a mi casa. Traté de no perder la calma y seguí caminando a la misma velocidad. Yo se que esto no tiene ningún efecto sobre las cosas, pero tratar de mantener una conducta normal era la estrategia que había desarrollado en mis años de matrimonio con Sara Sandler. Si Sara se agitaba, yo aparecía calmad…

[casi] Historias reales. Los héroes deberían morir jóvenes.

Nunca terminaremos de entender: demasiado de lo que deseamos resulta demoledor. No estamos hechos de la materia de los titanes para cargar sobre nuestros hombros los dones que anhelamos. No saldremos indemnes.
De todos los atributos,  la juventud, el talento, la belleza,  el reconocimiento deben ser los mas solicitados. Helena los tuvo a todos. Fue joven y bella  (esto es quizás poco mérito: la belleza es obra de la casualidad, un feliz efecto del azar genético. La juventud nos es dada a todos por igual).  El ingenio de Helena fue que supo hacer de su hermosura  una exhortación a seguir mirándola. Invitaba a buscar el talento debajo de la superficie. Cuando no pasaba de los veintidós o veintitrés años, a fines de la década del 80,   ya había cubierto un buen centimetraje de prensa. Era graciosa, audaz, simpática. Podía ser encantadora, cruel o insidiosa al mismo tiempo. Jamás  perdía la calidad de "it girl", como una nueva Clara Bow. Estaba donde las cosas pasaban, y su pres…