Lo mejor que le puede pasar a uno cuando vuelve a su casa es
que no haya nadie en la vereda. Que cada personaje del barrio esté ocupado en
lo que le corresponde: el almacenero vendiendo, el mecánico arreglando, los
nenes jugando, las viejas barriendo, y los ladrones imaginando como
desvalijarte. Cada quién en su lugar. Si en cambio uno ve desde la esquina un
grupo, grande o pequeño, no importa, a la altura de su puerta, significa que
las cosas están entre mal y muy mal.
Las llamadas perdidas de Rújale en el teléfono ya habían
sido un aviso de que algo pasaba, pero cuando llegué por Buchardo a la esquina
con Antranik, ya se veía, a una cuadra y media de distancia, un cúmulo de gente
frente a mi casa. Traté de no perder la calma y seguí caminando a la misma
velocidad. Yo se que esto no tiene ningún efecto sobre las cosas, pero tratar
de mantener una conducta normal era la estrategia que había desarrollado en mis
años de matrimonio con Sara Sandler. Si Sara se agitaba, yo aparecía calmado;
si Sara, se deprimía, yo mantenía el ritmo. Fingir aplomo me había permitido sostenerme
a pesar de los vaivenes de la convivencia. Hasta que pasó lo de la Teresa y la partida de Sara
y los chicos. Yo sabía que Sara se iba, pero mantuve hasta el último momento el
esfuerzo de seguir negando todo, de comportarme como si nada pasara. Después
que se subieron al taxi que los llevó al aeropuerto, cerré la puerta y bajé
media casa a golpes de martillo. Sé que Raquel se enteró porque los vecinos le
contaron ni bien volvió, pero ella nunca comentó nada.
Faltando media cuadra para llegar a mi puerta empecé a
distinguir las figuras. Raquel y su novio, Gómez, y no más de diez vecinos de
mi calle. Raquel estaba de pie frente al portón, rígida. Conversaba con Gómez.
No se agitaba, no gritaba. Gómez escuchaba atentamente. No alcancé a ver ningún
gesto crispado de ninguno de los dos. De todas maneras, igual que con su madre,
a Raquel hay que tenerle miedo cuando no grita. A medida que me iba acercando a
mi casa empecé a distinguir las voces que me hacían comentarios.
—No te calentés Beto.
—Seguro que son los pibes de Bajo Pueyrredón.
—Mucho chorito suelto, eso es lo que hay.
—Ensuciarle la casa así a un hombre mayor, ¿a vos te parece?
El último comentario me cayó como una cachetada: ¿se referían
a mí como hombre mayor? Yo sé que he pasado los sesenta. Registro los dolores
de las articulaciones, las acideces, las dificultades para hacer pis. Pero
nunca me había pasado de escuchar que me trataran como a un viejo. Estuve un
instante estupefacto hasta que me di cuenta de que Gómez, Raquel y Renzo (o
Enzo) me miraban. Sólo entonces giré y pude ver el frente de mi casa. Desparramados
por la vereda había montones de basura: restos de comida, cáscaras, verduras y
frutas podridas, pañales cagados. En el momento en que vi todos los
desperdicios empecé a sentir el olor. Recuerdo la escena como si todo se
hubiera detenido, incluyendo los sonidos. A medida que me fui acercando las
personas y las cosas fueron recobrando el movimiento. Tenía ganas de llorar. El
portón del taller estaba pintarrajeado con pintura en aerosol. No tiene mucho
sentido que transcriba lo que decían los grafitis. Ya sabrán que estoy acostumbrado
a que me insulten. Lo único que me llamaba la atención era la mala caligrafía y
los tremendos errores de ortografía. Mi casa había sido vandalizada por una
banda de semianalfabetos.
Estaba acostumbrado a
ver estas situaciones como policía, no como víctima. Pero de todas maneras sabía
lo qué iba a suceder. Los vecinos iban a seguir un rato más dando vuelta
alrededor de la casa, iban a acercarse a mí con la intención de parecer empáticos,
y después, cada quién con su familia, iban a decir que seguramente yo había
hecho algo para que me taparan la casa con basura. Quizás en este caso la
diferencia es que mis vecinos no especularían sino que llevan años sosteniendo
que me merezco un trato de este calibre. Para evitarles el esfuerzo de
mostrarse preocupados por mí, decidí tomar las riendas del asunto; sin hablar
con nadie, corrí la puerta del galpón y entré. Antes de volver a cerrar llame a
Raquel y a Gómez. Gómez entró, pero Raquel y el novio se quedaron afuera.
No tenía ánimo para sutilezas:
—¿Qué sabés, Gómez?
—Hijo de puta, andá a consolar a tu hija,— me contestó.
—Mirá negro, dejate de joder y decime qué mierda pasa. ¿Cómo
llegaste hasta acá?
—Raquelita me llamó. Pobre chica. ¿No te alcanza con la vida
de mierda que le dás? Encima se tiene que comer esta humillación delante de
todo el barrio.
—¿Qué me querés decir, negro pelotudo?
—Betito, dejá de insultarme y pensá en lo que verdaderamente
importa. Esta chica se va a ir de vuelta a Israel con la madre, y vos vas a
terminar como un pobre viejo choto en el geriátrico más pobre del barrio.
Llegado ese punto de la conversación, tomé conciencia de
varias cosas: por un lado, Gómez volvía a traer a cuento el tema de la vejez;
por el otro, me trataba de un modo amigable, como si estuviéramos hablando
gansadas al borde de la pileta de Redes, como si nunca hubiera sucedido lo de la Teresa , como si jamás hubiéramos
dejado de ser amigos.
Me quedé en silencio. Estaba afectado pero no quería mostrar
mi lado blando. Respiré hondo y retomé la conversación:
—¿Qué averiguaste?
—Nada. Pasa lo de siempre. Aparece una banda en pleno día y
nadie se entera ni ve nada.
—¿Le pasó algo a Raquel?
—Raquelita estaba con el muchacho ese, haciendo compras en
el Vea de la Buchardo. Se
encontró con esto cuando volvió. No es que me quiera meter en tu vida, pero ese
chico ¿no es medio poca cosa para tu hija?
—Gómez, no me tirés la lengua que ya tengo bastante. En vez
de recordarme que Raquel está de novia con un pelotudo, ayudame a desarmar este
quilombo. Vos en esta también tenés que ver.
—¿Qué querés decir?
—Que esto lo hicieron los coreanos. Estamos acercándonos a
la pista del papamóvil.
—Beto, no jodas. A vos medio barrio te tiene las costillas
contadas. Vos sabés que los vecinos comentan. Además desde la Central me dijeron que no
me caliente por el asunto. Seguro que robaron el papamóvil por los repuestos y
ya está desarmado. Además, en la planta de Santa Isabel están haciendo una réplica.
En dos meses nadie se acuerda de nada.
La situación era desconcertante. La familiaridad con la que
Gómez volvía a tratarme era igual de incómoda que la agresividad anterior. Y en
lo que hacía al robo, no entendía si su actitud era ingenua, obediente o cínica.
Tenía que hacer que todo volviera a un cauce relativamente normal, tranquilizar
a Raquel, explicarle a Gómez lo que el viejo Park me había dicho, despachar a
los vecinos, limpiar el frente de mi casa, y sobre todo, recuperar el papamóvil.
Era la única vía posible para conseguir la plata para arreglar el Dauphine.
Le conté a Gómez la conversación con Park pero me miró incrédulo.
Se dio vuelta y salió para la calle. Lo último que me dijo fue que me ocupara
de Raquel, y saludó con la mano en alto, como lo hacía cuando salía de la
cancha de basket.
Comentarios
Publicar un comentario