Ir al contenido principal

la novia del guerrero (25)

—No se de qué hablás.
—Si sabés, dejá de hacerte la pelotuda que te conozco desde los doce años.
—Lo que faltaba: me invitan para agredirme.
—¡Pero si llamaste vos! ¿O habrá sido tu gemela malvada?
Liliana no pudo contestar. Era cierto. Ella había llamado a Raquel para tener con quién hablar. Sin saber como seguir, se quedó parada delante de la mesa mientras pensaba mil cosas distintas: en como estaría la rosácea, en la falta que le hacía en ese momento la Susy para que jugara el papel de pelele, en las veces que había logrado salir airosa, por ejemplo, con la inspectora.
Seguía ensimismada cuando escuchó la voz de Raquel, en un tono discreto pero terminante:
—Ahí viene el mozo para atendernos. Te vas o te sentás. Si hacés el jueguito del escándalo, te juro que te arranco la cabeza.
Se sentó. Muy pocas veces había visto a su amiga con ese ánimo.
—Buenas tardes. ¿Puedo tomarles el pedido ahora?
—Si querido, —dijo Raquel—, traeme un cortado y un alfajor de maicena. ¿Vos Liliana?
—Lo mismo que la señora, por favor.
El mozo hizo una pequeña inclinación de cabeza, dio media vuelta y fue detrás de la barra para usar la máquina expreso. Liliana seguía sentada en silencio. No había levantado la vista ni siquiera para hablarle al mozo.  Sin saber que mirar, se concentró en sus manos. Estaban transpiradas al punto de haber mojado la correa de cuero del reloj. Seguía sin saber qué hacer, convencida de que en el apuro había tomado la decisión errada. Tendría que haberse ido sin decir nada; y sin embargo se había sentado y ordenado. Por un costado del ojo vio como Raquel se levantaba para dejar en el revistero el suplemento de cultura, y volvía con la sección de espectáculos. Cuando se sentó, respiró fuerte de una manera que Liliana ya le había escuchado otras veces: era la toma de impulso antes de descerrajar una burla.
—¿Sabés que la vez pasada Moncho dijo algo muy cierto sobre vos? Que parecés una almeja.
—¿Por qué?
—Porque las dos se entierran con la lengua.
—¿Qué sabe ese gordo pelotudo de mi?
—Lo mismo que el resto de nosotros, querida. Y te aviso que si yo tuviera la delicada cintura de paquete de yerba que vos tenés, me cuidaría mucho de tratarlo de gordo a Moncho.
Quiso levantarse y salir corriendo pero sentía que la fuerza se había ido del cuerpo. Encima, el mozo no volvía con el café, así que lo único que podía hacer era escuchar a Raquel.
—¿Qué le contaste?
—¿A quién?
—A Monti.
—Lo mismo que vos.
—¿Segura?
—¿Por qué me lo preguntás?
—Carbone me dejó ver las pruebas de imprenta.
Carbone.
Liliana se había olvidado de él. Pero en ese momento se le hizo evidente que había estado todo el tiempo atrás del asunto del libro. Durante toda la escuela no había sido más que un compañero insignificante. No pertenecía a ningún grupo. Había tenido el trato justo y necesario con los compañeros y los profesores. No iba a fumar a la esquina ni se juntaba con “los bárbaros”. Tampoco se le habían conocido opiniones políticas, hasta el comienzo de los años ochenta, en el que se cruzaron en Franja Morada, como la mayoría de la gente de su generación que se había entusiasmado con Alfonsín. Ya durante los noventa se enteraron que se había casado con la novia de la facultad, y que mientras todos criaban hijos o viajaban a Miami, Carbone empezó a hacerse más conocido. Había fundado con su mujer una pequeña editorial. Al poco tiempo había logrado hacerse de un catálogo prestigioso y rentable. De todas maneras, las pocas veces que había asistido a alguna reunión de la escuela, sus excompañeros le habían brindado el mismo trato displicente que había recibido siempre.
El mozo llegó con el pedido y Raquel se distrajo dándole conversación. Se quejaba de una manera pretendidamente graciosa, de la prohibición de fumar en los bares, y después interrogó al muchacho sobre si estaba cómodo en el trabajo y si lo trataban bien. Liliana aprovechó para seguir acomodando en su cabeza, la secuencia de hechos que la había llevado hasta allí. Tito y Carbone se conocían de la escuela. Monti y Tito trabajaban juntos en la Facultad. Tito conocía la historia del Rengo y juntó a Carbone con Monti para que hicieran el libro. Tito convenció a Cacho para que convenciera a Raquel. Y Raquel la convenció a ella.
Sabía lo que Tito quería de ella pero no podía decírselo a Raquel. Por otra parte, ¿que buscaría Carbone en todo esto?
—Carbone quiere hacer plata a costa de la memoria del Rengo. Eso es muy sucio… —alcanzó a decir Liliana.
—Y si vos estás tan limpita, ¿por qué no contaste la historia de la caja?

Comentarios

Entradas populares de este blog

Baigorria (20)

No me gusta salir del barrio. Menos de noche. Si accedí a subirme al auto de Gómez y viajar hasta Alta Gracia fue por la necesidad de terminar con todo este asunto. Además, toda la zona de Paravachasca me trae recuerdos de Sara Sandler, de tardes en el río en La Paisanita, de fotos al lado del Hongo (ese mirador extraño en el medio del río) de momentos mejores que estos que les relato. El trayecto fue más rápido de lo que esperaba. El tramo por la autopista no nos llevó más de veinticinco minutos, en los que Gómez apenas me dirigió la palabra. Recién después de cruzar el norte de Alta Gracia y buscar un camino de tierra empezó a darme indicaciones: —Tratá de no hacer cagadas. —Chuy. —No contestés como un pendejo —Re-chuy —Baigorria, sos un pelotudo bárbaro y si me contestás “chuy” de nuevo te meto un balazo y te tiro en una cuneta.

Baigorria (16)

Lo mejor que le puede pasar a uno cuando vuelve a su casa es que no haya nadie en la vereda. Que cada personaje del barrio esté ocupado en lo que le corresponde: el almacenero vendiendo, el mecánico arreglando, los nenes jugando, las viejas barriendo, y los ladrones imaginando como desvalijarte. Cada quién en su lugar. Si en cambio uno ve desde la esquina un grupo, grande o pequeño, no importa, a la altura de su puerta, significa que las cosas están entre mal y muy mal. Las llamadas perdidas de Rújale en el teléfono ya habían sido un aviso de que algo pasaba, pero cuando llegué por Buchardo a la esquina con Antranik, ya se veía, a una cuadra y media de distancia, un cúmulo de gente frente a mi casa. Traté de no perder la calma y seguí caminando a la misma velocidad. Yo se que esto no tiene ningún efecto sobre las cosas, pero tratar de mantener una conducta normal era la estrategia que había desarrollado en mis años de matrimonio con Sara Sandler. Si Sara se agitaba, yo aparecía calmad…

[casi] Historias reales. Los héroes deberían morir jóvenes.

Nunca terminaremos de entender: demasiado de lo que deseamos resulta demoledor. No estamos hechos de la materia de los titanes para cargar sobre nuestros hombros los dones que anhelamos. No saldremos indemnes.
De todos los atributos,  la juventud, el talento, la belleza,  el reconocimiento deben ser los mas solicitados. Helena los tuvo a todos. Fue joven y bella  (esto es quizás poco mérito: la belleza es obra de la casualidad, un feliz efecto del azar genético. La juventud nos es dada a todos por igual).  El ingenio de Helena fue que supo hacer de su hermosura  una exhortación a seguir mirándola. Invitaba a buscar el talento debajo de la superficie. Cuando no pasaba de los veintidós o veintitrés años, a fines de la década del 80,   ya había cubierto un buen centimetraje de prensa. Era graciosa, audaz, simpática. Podía ser encantadora, cruel o insidiosa al mismo tiempo. Jamás  perdía la calidad de "it girl", como una nueva Clara Bow. Estaba donde las cosas pasaban, y su pres…