Ir al contenido principal

Memento Mori

La muerte es siempre el misterio que nos espera al final de la vida. Un miedo atávico nos impulsa a creer que construyendo enormes obras, la civilización nos mantendrá alejados de lo inevitable. Sin embargo el hado fatal se agazapa y ríe de nuestras pretensiones, haciendo evidente su presencia de la manera más cruel: los peces de acuario.
Existe un momento en la vida de todo padre en que debemos enviar a nuestros hijos a la escuela. Aquí es donde, silenciosamente, la barca de Caronte comienza a navegar hacia nosotros. Átropos, la más cruel de las hermanas fatídicas, el amargo segador, va a presentársenos de una forma vil. Alguna maestra jardinera, preñada de buenas intenciones, decide regalarle a todos los niños de la Salita Naranja un pececito de agua fría, un cauarasius, una carpa koy……. Las explicaciones son muchas y todas derrochan bondad: la conmemoración del Día del Animal, estimular el contacto con la naturaleza, desarrollar en el parvulito la responsabilidad hacia el otro. Todas son patrañas, nos han dado, como a Heracles, un vestido envenenado.
El primer indicio de que no somos los dueños de nuestro destino viene cuando nuestro hijo levanta delante de su cara la bolsita de plástico con el pececito. El brazo rígido, el gesto orgulloso de Perseo mostrándonos la cabeza recién cortada de la Gorgona. Y así, de piedra como tocados por la mirada de Medusa quedamos ante la imagen fatal del animalito girando en el pequeño cosmos de agua y de plástico.
Aciagos días siguen entre la búsqueda de la pecera en el acuario del barrio, la elección de la comida, sortear la presión del malvado acuarista para que compremos algún pececito más que le haga compañía al horroroso daemón que nada en círculos en algún lugar de la casa. Mientras vemos crecer el entusiasmo de nuestro hijo, sabemos que el débil hilo de la vida del pez puede cortarse en cualquier momento. Tratamos inútilmente de recordar si dejamos la bolsita de plástico con el animal cerca de alguna fuente de calor u otro potencial peligro.
Así, como Hércules al cumplir con sus hazañas, es nuestro orgullo al terminar nuestras tarea, y altiva se yergue la pecera con su contenido, haciéndonos creer que hemos vencido; pero no es así. Hemos sido esclavizados, aparece el temor ante lo inevitable: si el pez muere, ¿qué horribles traumas y dolores aquejarán a nuestro hijo? Empezamos a mirar la pecera cada cinco minutos para asegurarnos que el pez está vivo, nos obsesionamos con la cantidad de comida. Nunca sabremos si le damos demasiado, o demasiado poco. Controlamos que el agua no se evapore, con el secreto temor de que una mañana nos levantemos con la pecera vacía y el animal boqueando en el fondo.
De todas maneras nuestros cuidados no pueden evitar lo inevitable. Una mañana cualquiera llegamos del trabajo y encontramos el pobre animal flotando de costado. El piso se abre bajo nuestros pies para dejarnos caer en las profundidades del Hades. La adrenalina nos hace pensar rápido. Como criminales acorralados empezamos a borrar las huellas de la muerte que asaltó nuestro departamentito. Una vez que el inodoro se llevó los restos del animal empezamos a calcular cual es el acuario más cercano y más surtido, y como realizar el reemplazo del pez y llegar a tiempo a buscar el niño a la escuela. De una manera prodigiosa y con un importante gasto de dinero en taxis, logramos completar nuestro operativo con apenas diez minutos de retraso. La maestra nos mira con cara de recriminación. No sabemos si hace diez minutos que quiere ir a comerse un sandwich de bondiola, o secretamente deduce de nuestra cara la abominación que estamos cometiendo. Una vez en el departamento el niño no advierte el cambio, pero sospechamos que, tal como le sucedió a Edipo, nada bueno vendrá de esta suplantación. Ahí está, en un ángulo del living, la pecera recordándonos nuestra mentira, mentira que hiede como la peste que acosaba a los tebanos.
La vida continúa y lo que empieza un día a heder no es el crimen de Edipo sino el segundo pez muerto, que flota de costado. Las parcas han terminado de hilar, ovillar y cortar el hilo de su vida. Allí esta, mostrándonos el triste horror de la muerte y la putrefacción, delante de nuestro hijo. El niño mira la pecera, y como si fuera Creón ordenando dejar el cadáver de Poliníces a los buitres nos manda a tirar el muerto a la basura. El desgraciadito no tiene ningún trauma. Pasarán todavía diez años para que le revelemos la verdad de la suplantación de la primera mascota, y que nos mire con cara de incredulidad adolescente y nos diga: “Que pelotudo, pá”

Comentarios

  1. jaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa !!
    Me siento como en casa ! Fatal !!
    - Ay Caro... no sabes que tristeza... Coquito la mato a Titina !! Son ratitas hija, a veces pasa... Lo que vamos a hacer es comprar otra ratita nena...
    - No te preocupes mami... estaba muy loquita Titina(señora de Coquito Barreda)

    ResponderEliminar
  2. Che, avisá que vas a comentar 'Furia de Titanes' que aún no la vi.

    ResponderEliminar
  3. Ojo con Perseo que ese chico se las trae.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Erk (cap. 2)

Pero no les he contado como he llegado a ser un investigador privado.
Cuando le expliqué a Rújale cuales eran mis planes estuvo dos semanas sin apenas hablarme. El bodoque que tiene de novio, de vez en cuando hacía algún gesto a espaldas de mi hija tratando de hacerme entender que estaba enojada. Al muchacho no he logrado respetarlo pero hago el intento para no hacer que la relación con Raquel se ponga más tensa.
Pasados diecisiete días de ley de hielo, se sentó a desayunar conmigo.
—Vamos a armar la agencia...
—¡Epa! ¿Y este giro copernicano?— interrumpí.
Raquel extendió su mano hacia adelante indicando que me callara.
—Esperá y dejame hablar. Llevo demasiado tiempo y dinero gastado en psicoterapia como para permitirme una pataleta.
—¿Te molesta hacer una pataleta, o concluir que tiraste la plata yendo a terapia?
—Callate y escuchá.
La expresión dejaba claro que no tenía que interrumpirla más, y mucho menos tratar de hacerme el ingenioso.
—Vos ya estás viejo para andar haciendo pavad…

Erk (Baigorria 2) (Cap. 1)

Un cuerpo. A primera vista uno no llega a darse cuenta de que está delante de un cadáver. No piensa en la muerte y en la descomposición. Lo que era un sistema autónomo, colapsa, se entrega a las leyes de la física y la química, Las membranas estallan, los líquidos se escurren, Otros seres vivos, que están allí adentro aunque tratemos de olvidarlo,  toman el control. Esto no es un asunto que le interese ya al muerto, pero a los vivos sí, y han desarrollado una cantidad de estrategias para disimular la decadencia.
Esto ya lo sabían los antiguos egipcios. Aunque pensamos que muy poco de ellos ha quedado entre nosotros, basta con asomarse a una funeraria para darse cuenta lo equivocados que estamos. La delicada conversación sobre la necesidad de quebrarle las articulaciones a una señora judía, que por error prepararon con las manos cruzadas, o la prudencia de esconder los olores y los fluidos, nos trasladan inmediatamente a la devoción que la humanidad tuvo alguna vez hacia las momias. Ot…

Erk (cap. 4)

Otra vez tenía que salir del barrio. Y otra vez era Gómez el que me había puesto en el camino. Antes de hacer algún movimiento, tenía que preguntarle por el lado B del extraño par de viejos que había pasado por la oficina.
Llamé a la comisaría pero me dijeron que Gómez estaba con carpeta médica. Tuve que contactarlo al celular.
—¿Adonde te metiste negro botón?
—¡Hola Betito! El gusto de escucharte. ¿En qué te puedo ayudar?
—Che, una cosa es que hayamos limado asperezas, y otra muy distinta es ser meloso.
—Bueno, gringo puto, ¿qué mierda querés?
—¿Ves? Ese es el Gómez que me inspira confianza. ¿Qué te anda pasando que estás en tu casa?
—Divertículos y hernia de hiato. Una carajada mirá. Si tengo que seguir comiendo puré de calabaza, voy a agarrar la reglamentaria y salgo a matar verduleros. Pasando a otra cosa, ¿te fueron a ver los viejos?
—Por eso te llamaba justamente...
—Ojo que pueden parecer guita fácil, pero son más peligrosos que el cheto aquel que trompeamos el año pasado en Al…